Prolog
DUDUK SENDIRIAN DI TAMAN, seorang gadis remaja menatap langit malam. Lampu-lampu kota sebagian besar menutupi bintang-bintang, tetapi dia masih melihat beberapa di sana-sini. Napasnya seperti uap putih dan pipi serta telinganya memerah karena kedinginan. Namun dia terus duduk di sana, menatap ke atas.
Dia mengenakan mantel di atas seragam sekolahnya, juga sepasang sarung tangan, meskipun ada lubang di jari-jarinya. Ada juga lubang di saku kanan mantelnya, dan karena selalu terbuka kembali berapa kali pun dia menjahitnya, dia menyerah dan berhenti memasukkan barang-barang ke dalamnya.
Cuaca jelas tidak sedingin ini ketika dia mulai terbiasa duduk di bangku taman untuk melihat bintang-bintang di langit. Bukan karena dia sangat suka mengamati bintang. Baginya, itu hanyalah cara untuk melarikan diri dari kenyataan.
Di bangku di sampingnya ada tas sekolahnya dan tas belanja yang dapat digunakan kembali penuh dengan barang-barang yang dibelinya di toko kelontong.
"Aku harus pulang," gumamnya.
Setelah selesai sekolah dan bekerja paruh waktu, yang tersisa hanyalah pulang ke rumah, tetapi gadis itu—Akui Kanami—baru-baru ini mulai menghabiskan waktu di taman ini karena ingin menghindari pergi langsung ke sana pada malam hari.
Saat Kanami berdiri, rambut hitam panjangnya bergoyang di belakangnya. Rambutnya sama sekali tidak dirawat dengan baik, tetapi seseorang pernah mengatakan bahwa rambut itu cocok untuknya, jadi dia ragu untuk memotongnya pendek. Teman-temannya iri dengan tubuhnya yang ramping, mengatakan bahwa dia tampak seperti model, tetapi dia kurus hanya karena dia begitu sibuk bekerja dan belajar sehingga dia kehilangan berat badan tanpa berusaha. Bahkan, dia hampir kurus kering. Dia mewarisi ketampanan ibunya, jadi dia populer di sekolah meskipun dia tampak lelah setiap hari. Matanya yang tajam membuatnya tampak berkemauan keras, dan dia selalu lesu di kelas, tetapi anak laki-laki tampaknya menyukainya. Tentu saja, Kanami tidak punya waktu untuk menikmati masa mudanya, jadi tidak masalah baginya bagaimana perasaan anak laki-laki terhadapnya.
Sambil mendesah pelan, Kanami berjalan pulang dengan susah payah. Sesampainya di gedung apartemen kumuh dengan harga sewa murah, ia menaiki tangga berkarat dan akhirnya berdiri di depan pintunya. Lampu di dalam menyala, dan samar-samar ia bisa mendengar suara TV. "Teman sekamarnya" ada di rumah, sama seperti biasanya.
"Tidak ada yang pernah berubah," kata Kanami, berharap ia bisa mengeluarkan semua perasaan negatifnya dengan desahannya.
Sambil mengambil kuncinya, ia sedikit melawan pintu agar berderit terbuka. Ia terbiasa dengan rutinitas ini, tetapi ia tidak bisa menahan perasaan bahwa kenyataan kembali menyorot wajahnya setiap kali ia membuka pintu ini.
"Aku pulang," katanya singkat, sambil melepas mantelnya dan menggantungnya.
Tidak ada jawaban, jadi ia mengintip ke dalam apartemen dan melihat ibunya tertidur, TV masih menyala. Kanami mengerutkan kening, menatap wanita itu. Ia tampak menyedihkan, menggunakan kotatsu untuk tidur siang. Rambutnya kering dan beruban, ia mulai keriput, dan ia gemuk karena kurang olahraga. Dia tampak lebih tua dari wanita lain seusianya.
Bungkus makanan ringan kosong berserakan di atas meja di depannya. Membersihkannya, Kanami menatap tajam ibunya lagi. "Kau benar-benar tidak berubah."
Kanami dipaksa bekerja paruh waktu, tetapi ibunya menghabiskan setiap hari di rumah seperti ini alih-alih bekerja sendiri. Dulu, ibu Kanami kurus dan cantik, dan dia juga lebih lincah dan lebih aktif. Kanami ingat ibunya mengenakan pakaian modis, dan mereka sering pergi bersama di hari libur. Namun, sekarang, tidak ada jejak wanita itu yang tersisa.
Dulu, mereka berdua bahagia. Tidak, mereka bertiga.
Kanami menuju dapur, mengambil lauk pauk yang dibelinya dari tas belanja, dan mulai menyiapkan makan malam.
Mendengar suara di dapur, ibunya terbangun. Wajahnya, yang tidak mirip dengan wajah ibunya dalam ingatan Kanami, berseri-seri.
"Kau pulang!"
"Ya," kata Kanami, memunggungi ibunya. “Makan malam akan segera siap.”
“Lupakan itu!” jerit ibunya, meskipun Kanami sedang sibuk menyiapkan makanan. “Kamu digaji hari ini, kan? Berapa penghasilanmu?”
Tangan Kanami berhenti bergerak. Sambil mendesah dalam, ia mengeluarkan dompetnya. Di dalamnya ada sedikit lebih dari lima puluh ribu yen. Setelah mengeluarkan dua puluh ribu, ia membanting uang itu ke meja kotatsu.
“Nah! Kamu senang?”
Ibunya menerkam uang-uang itu, tetapi ketika menyadari jumlahnya hanya dua puluh ribu, ia menatap Kanami dengan heran. “Hanya ini? Bagaimana kita bisa hidup dengan ini?” protesnya.
Kanami merasakan beban berat di dadanya. Ia tidak tahan melihat ibunya, jadi ia menjawab dengan membelakangi ibunya. “Kamu seharusnya tidak berharap banyak dari pekerjaan paruh waktu seorang mahasiswa. Ini salahmu, bukan, Bu? Mereka mencabut tunjangan kesejahteraan kami karena kamu—”
“Itu bukan salahku!” sela ibunya, mengalihkan pandangan dan cemberut. “Aku hanya ingin mendapatkan uang jajan agar aku bisa membelikanmu barang-barang, Kanami.”
Ketika mendengar alasan-alasan itu, Kanami meninggikan suaranya. “Maksudmu kau ingin membeli sesuatu untuk dirimu sendiri! Lagipula, sudah kubilang jangan!”
Ibunya membenamkan wajahnya di selimut kotatsu dan mulai menangis. “Mengapa hal-hal ini selalu terjadi padaku? Dulu tidak seperti ini. Aku ingin semuanya kembali seperti semula…”
Ia menghindari kenyataan lagi, pikir Kanami saat ibunya mengenang masa lalu sambil menangis. Ini selalu terjadi ketika seseorang menyalahkannya atas sesuatu. Kanami merasa jijik. Namun kemudian, dengan kaget, ia menyadari bahwa ia telah melakukan hal yang sama di bangku taman. Aku sama seperti dia. Aku tidak bisa menerima kenyataan lebih baik daripada dia. Bukan hanya ibunya yang ingin kembali ke masa-masa yang lebih bahagia. Kanami menginginkan hal yang sama.
Ia tidak tahan melihat ibunya menangis lebih lama lagi, jadi ia melupakan topik pembicaraan itu. “Aku akan menyiapkan makan malam.” Ia hanya akan makan, mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan pergi tidur.
Saat ia pasrah dengan rutinitasnya, ibunya mengangkat kepalanya dan memberikan saran. “Kanami, apakah kau menginginkan pekerjaan yang bisa memberimu sedikit lebih banyak uang?”
Apa maksudnya? Kanami menoleh dan menatap ibunya, terkejut melihat ekspresi seriusnya. “Aku juga sekolah, ingat?” Ia ingin setidaknya lulus.
“Kau tidak akan masuk perguruan tinggi, jadi tidak masalah jika kau lulus SMA, kan?” ibunya mendesak. “Kau seharusnya mendapatkan pekerjaan yang tidak memerlukan gelar. Kau cantik, sepertiku dulu, jadi kau bisa menghasilkan banyak uang sekarang, selagi kau masih muda.”
“A-apa yang kau katakan?” Kanami mulai merasakan firasat buruk tentang ini. Ia ingin memercayai ibunya, tetapi…
“Ada pekerjaan malam, bukan? Kau akan populer dalam waktu singkat selama kau berbohong tentang usiamu, Kanami.”
Kanami merasa jijik dengan senyum ibunya yang tidak malu-malu. “Tidak mungkin!” teriaknya, menolak mentah-mentah usulan ibunya. “Kenapa kamu tidak bekerja saja? Bagaimana bisa kamu duduk di sana tanpa melakukan apa pun sementara putrimu membiayaimu?! Carilah uang sendiri!”
Permohonannya yang sungguh-sungguh tidak membuat ibunya gentar. “Jangan konyol! Aku menikah begitu lulus kuliah. Aku tidak punya pengalaman kerja! Lagipula, setiap kali aku mencoba bekerja paruh waktu, aku langsung dipecat.”
Ibunya pernah bekerja di beberapa pekerjaan, tetapi dia berhenti dari setiap pekerjaan setelah hampir tidak bekerja sama sekali. Itu pun selalu karena alasan yang konyol: pekerja yang lebih muda memarahinya, atau mendapat masalah karena mengabaikan tugas yang diberikan kepadanya. Kanami tidak pernah ingin mempercayai cerita-cerita itu. Setiap kali dia mendengarnya, dia kembali teringat betapa menyedihkannya ibunya.
Bertingkah seperti pahlawan wanita dalam suatu tragedi yang mengerikan, ibunya melanjutkan, “Aku akan terlalu malu untuk bekerja paruh waktu di usiaku. Upah per jam juga sangat rendah. Aku tidak tahan. Apa yang telah kulakukan hingga pantas menerima ini?”
Kanami menganggap keluhan ibunya itu menggelikan. Apa yang kau lakukan? Kau telah menghancurkan segalanya! Kau... dan aku...
"Ini semua salahmu!" teriak Kanami, tangannya terkepal. "Kau mengkhianati Ayah, dan kita kehilangan segalanya karenanya! Dan Ayah... Kau sendiri yang menanggung semua ini!"
Keluarga bahagia mereka telah hancur setelah ibunya mengkhianati ayahnya. Sebelum mereka menyadarinya, mereka mendapati diri mereka tinggal di apartemen kumuh ini.
"Kau bilang kau juga lebih menyukai ayah barumu, Kanami!" balas ibunya.
Tidak ada yang bisa Kanami katakan untuk membela diri ketika ibunya membalas perkataan Kanami kepada ayahnya. Sebelum ia menyadari apa yang dilakukannya, ia telah berlari keluar dari apartemen.
***
Kanami melarikan diri kembali ke taman tempat ia menghabiskan waktu setelah bekerja setiap malam. Tidak ada seorang pun di sekitar, yang membuat daerah itu sedikit menyeramkan, tetapi ia tidak peduli tentang itu sekarang. Yang terpenting adalah menjauh dari ibunya. Duduk di bangkunya, Kanami menundukkan kepalanya, hanya ingin menyendiri.
“Aku lelah… Ayah…”
Ia mengingat masa kecilnya yang bahagia. Ia memiliki seorang ibu yang cantik… dan seorang ayah yang baik. Ayahnya bekerja keras, dan ketika pulang, ia selalu bermain dengan Kanami. Setiap kali Kanami bertingkah, ayahnya akan memarahinya dengan lembut, dengan senyum gelisah di wajahnya. Ia terkadang bisa bersikap kasar, tetapi ia benar-benar menyayangi mereka. Kanami masih ingat perasaan tangan ayahnya yang membelai lembut rambut panjangnya. Kenangannya tentang ayahnya terasa hangat dan manis.
Namun, Kanami telah mengkhianatinya.
“Ayah… Maafkan aku… Aku benar-benar minta maaf. Aku sangat bodoh…” Air mata Kanami jatuh ke tanah saat ia memikirkan ayahnya, yang tidak akan pernah ia temui lagi. “Jika aku tidak mengatakan bahwa aku lebih menyukai Ayah… apakah Ayah tidak akan meninggal?”
Kanami masih menyesali kata-kata itu.
Saat itu, ibunya berselingkuh, dan pria yang menjadi selingkuhannya dari ayah Kanami membelikan Kanami apa pun yang diinginkannya setiap kali mereka bertemu. Hanya itu yang dibutuhkan untuk memenangkan hati Kanami, yang saat itu masih anak-anak. Dia membandingkan pria itu dengan ayahnya, yang terkadang memarahinya, dan mulai berharap pria lain ini adalah ayahnya. Itulah sebabnya dia merasa senang ketika ibunya mengatakan kepadanya, "Pria ini adalah ayah kandungmu." Sejak saat itu, dia memanggil pria itu "Papa" dan memujanya.
Jika dia bisa kembali ke masa itu sekarang, dia akan menghajar dirinya yang lebih muda.
Setelah itu, orang tuanya bercerai, dan Kanami memberi tahu ayahnya bahwa dia lebih menyukai ayahnya. Dia tidak bisa memaafkan dirinya sendiri sekarang karena tidak merasa menyesal saat melihat ekspresi patah hati ayahnya atas kata-katanya.
Tak lama kemudian, ayah barunya meninggalkan dia dan ibunya. Rupanya, dia tidak mencintai mereka sama sekali. Butuh waktu lama baginya, tetapi Kanami akhirnya menyadari bahwa ayahnya lah yang benar-benar mencintainya, meskipun dia bukan ayah kandungnya. Namun, saat itu, dia telah kehilangan segalanya, dan ayahnya telah meninggal. Ketika dia menyadari bahwa dia tidak akan pernah bisa melihatnya lagi, apalagi meminta maaf, dia pun jatuh dalam keputusasaan yang mendalam.
"Ini pasti hukuman karena mengkhianati Ayah. Jika memang begitu, kurasa yang bisa kulakukan hanyalah menerimanya.”
Dia pantas menerima ini karena telah meninggalkan ayahnya. Dia tidak hanya menerima hukumannya—dia ingin dihukum.
“Mungkin berhenti sekolah dan bekerja saja tidak akan seburuk itu. Aku juga bisa hidup sendiri… Hah?”
Kanami telah menatap langit malam, dan tiba-tiba dikejutkan oleh cahaya yang datang dari bawahnya. Dia bangkit dari bangku, melihat ke bawah, dan melihat sesuatu seperti lingkaran sihir di bawahnya.
“Apa yang terjadi—”
Sebelum dia bisa menyelesaikannya, dia menghilang dari taman.
Social Plugin